暮色四合，淮河如一条墨色绸带，将息县轻轻揽入怀中；龙湖水面浮起千万点碎金，晚风拂过，垂柳蘸水写诗；璞淮大桥上游人绰约的身影，被粼粼波光拉得细长；环湖栈道人影婆娑，笑语追着虫鸣流淌。
这幅“水绿交融、光影流转”的息水画卷，令老居民李宏权驻足良久：“从前，这可是条让人绕道走的臭水沟，污水横流，断壁爬满枯藤，夜里走过心都发颤。现在，这儿就是咱息县的会客厅、后花园。晚饭后不来溜达一圈，浑身都不自在。”李宏权指着龙湖公园，眼中满是笑意。
龙湖的今昔之变，是息县从“水困惊心”走向“水润生香”的生态宣言。这座坐拥74公里淮河岸线的千年古邑，正以水为笔，在母亲河的古老肌理上，重绘一座城的命运轨迹。当清流涤荡浊浪，当画舫点染荒芜，一场关于水的史诗级嬗变，在淮河上游悄然奏响。
水脉觉醒：淮河重生的现代诗行
淮水汤汤，淘尽多少英雄泪。曾几何时，“走千走万，不如淮河两岸”的民谚，在水困的阴影中化作苦涩叹息。而今，引淮供水灌溉工程的钢铁脊梁横跨两岸，泵站轰鸣，昼夜不息——这是淮河强劲搏动的新脉搏。
“一桥飞架南北，良田饮琼浆。”在河南省大别山革命老区引淮供水灌溉工程现场，机械的轰鸣是大地深沉的呼吸。这项改写千年水困史的重磅工程，让113万沿岸息县儿女彻底挥别“守着淮河喊口渴”的困窘，更使息县、潢川、淮滨三县百万亩焦渴的农田，获得丰沛的生命滋养。曾经的水困之地，正变得温润可依。
“以前浇地靠天，眼巴巴地看着庄稼蔫儿了，心都揪着疼。现在闸门一开，淮河水就乖乖听话流进田里，麦子、水稻长得那叫一个精神！”在八里岔乡汪店村，正在田埂上查看水情的村民郑庭中，抚摸着沉甸甸的稻穗，脸上的皱纹都舒展开了。水，成了他丰收最踏实的保障。
淮河之于息县，是流淌的血脉，更是发展的命脉。息县县委、县政府驻地距淮河仅4公里之遥，“做活水文章”成为城市发展的核心密码。当绵延的输水管道将清冽的淮河水送入千家万户，城区日供水能力跃升至18.5万立方米，30万居民告别了深夜守候水桶的无奈记忆。
“水龙头一拧，清泉哗哗来，再也不用掐着点洗澡喽！”家住息县城区的赵燕花笑容舒展，指尖流淌的是实实在在的民生暖意。“过去，停水是家常便饭，家里大大小小的盆和桶都得备着。现在，想什么时候洗都行，连洗衣机都敢放心大胆地用了，这日子过得才叫舒坦！”
水脉的复兴，更在重塑经济地理的宏伟版图。在信阳港·息县港区内，河南瑞航船舶重工有限公司的车间弧光闪烁。2024年6月，一艘长达88米、可承载260标箱的钢铁巨轮从这里昂首下水，打破了河南内河航运的寂静。
“2024年产值突破3亿元，下水船舶总吨位超9万吨！”该公司综合后勤田芳抚摸着新船冰冷的钢铁身躯，自豪地说，“咱息县人也能造这么大的船了！以前在外打工的亲戚，现在都愿意回来干。家门口就有这么好的船厂，工资不低，还能守着家，多好！”
这座总投资4.5亿元、占地423亩的现代化造船厂，正以年通航能力351万吨，强劲辐射豫、皖、鄂、苏、浙、沪广阔腹地。目光投向未来，规划中的淮河新区港将与疾驰的南信合高铁构成“海铁联运”黄金动脉，让“通江达海”的千年梦想化为触手可及的发展通途。
水墨城池：流淌在烟火里的生态诗篇
清晨的塔园水库，水面如镜，垂钓者的身影与云影共徘徊。
“以前上下班路过，得捂着口鼻小跑，现在水清岸绿，成了每天必来的‘精神氧吧’！”在附近学校工作的王校长，是这片水域涅槃重生的最佳见证者。“变化太大了！现在带着学生来这里写生、讲生物观察课，孩子们非常兴奋。看着他们在这么美的水边奔跑嬉戏，呼吸着新鲜空气，就觉得这治理很值！这才是孩子们该有的童年底色。”