“昨晚，我又梦见了孩子们！早晨，就忍不住再来学校看看。”7月24日清晨，暑假里的浉河区吴家店镇太阳坡小学，空无一人。朱天珍却看了又看，久久不愿离开。
当天是朱天珍79岁的生日，也是她离开讲台后的第35天。
这本是一个平常的假期，可对朱天珍来说，却格外不同。因为她站了60年的三尺讲台，再也回不去了……
6月19日，是朱天珍的最后一堂课。那天的太阳坡村小，充满了浓浓的离别。四五岁的孩童，不惑之年的男子，年近古稀的老人，他们从不同方向赶来，或坐或站，安静聆听。他们是几代人，却有一个共同的身份——朱天珍的学生。
“我们全家28口人，我和妻子、4个儿子、2个儿媳、6个孙子、4个孙女、2个重孙女，20人都是朱老师的学生。大家都舍不得朱老师！”当和自己的孙子、重孙站在同一间教室，70岁的严祖祥有些激动。
在太阳坡村，像严祖祥一样，一家几代人同为朱天珍学生的，就有30多户。
“同学们，老师老了，教不动了。今天在这里给你们上完最后一节课，下学期你们就要去东校区上学了，你们要听新老师的话，好好学习，天天向上……”话里话外，皆不舍。
朱天珍1941年6月22日出生在吴家店镇一个小山村。1960年9月，19岁的她走上了太阳坡村小的三尺讲台。这一站，就是60年。60年寒暑易节，从代课教师，到民办教师、计划内教师、公办教师，再到退休、返聘，又一次成为代课教师，朱天珍扎根在太阳坡村小，从未离开。
“20世纪60年代，教一天书，能挣10工分，相当于最棒的男劳力，别人艳羡得不得了！”忆当年，朱天珍满满的自豪。
朱天珍的回忆似乎都是甜的。只上过半年初中的她，在当时的村里是少有的文化人。但她深知要给学生一碗水，自己首先要有一桶水的道理。为了练习读写，她跑到沙滩上，以沙地为纸、树枝为笔，一遍又一遍地练。为了提高教学水平，瘦弱的她经常背着孩子徒步走几里路到其他村的教师家探讨问题。为了照看学校，她经常一个人带着孩子以校为家，黑黢黢的夜，她的心里却总有光亮。
在学生的记忆里，朱天珍“心眼好得很”“像妈妈一样”。在那个粮食短缺的年代，她不忍心看到任何一个学生挨饿，“自己不吃，给学生娃吃”。当地40岁到60岁上过学的人都说，自己吃过朱老师家的饭菜。学校到鲁寨组有一条河，每到下雨，她都会守在河边，上学时一个一个抱过来，放学后再一个一个抱过去。每年冬天，她总会提前拾些干柴，遇到雨雪天气，给穿着湿衣服的孩子们取暖。看到孩子们冻得发红发裂流血的小手、脸蛋和耳朵，她还会找来舍不得吃的猪油，小心翼翼地给他们抹上。低年级的孩子不会照顾自己，尿了裤子，她从不嫌弃，总是耐心地擦洗。
太阳坡，一个很美的名字，却是一个偏僻的小山村。由于村子大，人口多，村里一直有两所小学，东校在湾里，西校在山里。
朱天珍所在的西校，除了校长，就只有包括朱天珍在内的3位代课教师。多年来，朱天珍始终教复式班，给两个年级上课，既是班主任又是唯一的任课教师。1986年8月，朱天珍光荣入党，她更加忘我地工作。1998年，朱天珍退休后，舍不得离开孩子们，就又留了下来。返聘后，她仍要求带学前班和一年级两个班，一周满满当当35节课，年过古稀的她似乎有使不完的劲。五年前，朱天珍的左眼因白内障失明，但她仍然坚持为学生批改作业。
“她是一个心地善良、人格高尚、爱生如子、爱校如家的前辈，是我们学习的楷模！”在太阳坡村小学校长李广祥的印象里，朱天珍每天总是第一个到校，清扫办公室，迎接孩子们。别人想和她分担，但总早不过她。她说她住得近，多干点没啥。假期主动看学校，学校想给她拿点护校费，她说学校经费紧张，总是拒绝。每月650元代课费，她很知足。
2018年10月，朱天珍感到身体极度不适，被确诊患上了罕见的“肺隐球菌病”，附带“新型隐球菌性脑膜炎”“低钾血症”和“低蛋白血症”。经过一个多月的住院治疗，病情好转，但从此每个月要靠4000元的药物维持。出院后，她第一时间回到学校。看到孩子们的笑脸，孱弱的朱天珍似乎又充满了力量……
“她退休工资不到2800元，加上代课费，都不够她治病吃药。但同事们看她带的礼物，却被一一退回。学生们送来的现金，又被她转赠给了学校。她谢绝大家对她的帮助，不愿意给别人添一点麻烦。”李广祥感慨地说。
79岁高龄，60年教龄，33年党龄，朱天珍用数字串起了她平凡的教师生涯，用坚守诠释着她不变的教育初心。在她包得严严实实的布袋里，除了教育部和社会资源保障部联合颁发给她“乡村教育三十年”等为数不多的各种证书，还有两本党费证和《中国共产党章程》，虽陈旧却格外鲜亮……（信阳日报记者 时秀敏）